La pellicola non perdona proprio le condizioni di un ricevimento. Sale in penombra, persone in movimento e un flash fisso producono molti fotogrammi scuri, mossi o con un viso illuminato su una stanza nera. E si scopre quali solo molto dopo il giorno.
Poi c’è il problema della raccolta. Le macchine finiscono nelle borse, sul tavolo sbagliato, in un’auto o per due settimane a casa di qualcuno. Ciò che torna va sviluppato e scansionato prima di vedere una singola immagine, e ogni rullino costa uguale che gli scatti siano riusciti o no.
E una usa e getta registra una cosa sola. Nessun video del discorso, nessuna voce del nonno che ha parlato, niente che si muova o suoni.